Telefona il fratello di mia moglie che è in vacanza in Spagna con la famiglia. Dice che la mamma – cioè mia suocera – non risponde al telefono da ore. La linea – dice – sembra staccata. Una volta la Tina aveva in casa una linea telefonica fissa, poi – come tutti – l’ha tolta. Costava troppo e le comunicazioni erano cannibalizzate dalle iene del telemarketing (dove per “iene” non si intende tanto i gestori dei call center ma le grandi aziende italiane che hanno scelto di affidarsi a simili strumenti al confine fra lo stalking e la tentata truffa; sovente aziende partecipate dallo Stato che vessano allegramente i loro “proprietari” importunandoli al telefono).

Il telefono fisso in ogni caso era un presidio solido: funzionava praticamente sempre, non doveva essere ricaricato, riceveva e chiamava anche quando mancava la corrente. La telefonia mobile ha aggiunto moltissimo valore alle vite di tutti ma non la si può certo definire una tecnologia solida. Chi è alla ricerca di una tecnologia solida sarà costretto a fastidiose ridondanze: possedere e mantenere attivi più telefoni con differenti operatori. Anche la Tina ha due telefoni cellulari con due operatori differenti: del resto ha più di ottant’anni un marito più anziano da accudire, una figlia che vive altrove (non lontano ma altrove) e un figlio che vive nella medesima cittadina ma che ora è in vacanza.

Mia moglie e mia figlia cominciano a chiamare i numeri della Tina: effettivamente nessuno risponde. Il numero chiamato non è raggiungibile dice la vocina. Sull’altro numero scatta la segreteria.

Proviamo a immaginarci qualcosa d’altro.

Abbiamo il numero di telefono della vicina di casa della Tina? No, non ce l’abbiamo. Anche gli elenchi telefonici sono morti con i telefoni fissi e trovare il numero di qualcuno di cui sappiamo nome cognome e indirizzo è diventato impossibile. Anche gli elenchi telefonici, nella loro mastodontica impraticità, erano una tecnologia solida.

Conosciamo qualcuno da poter disturbare alle dieci di sera chiedendogli di andare a suonare il campanello della Tina? No, non conosciamo nessuno. (Nel frattempo sto divagando e penso che il campanello della Tina è una tecnologia solida mentre i campanelli wifi che molti utilizzano oggi lo sono molto meno). Forse mi sto un po’ ossessionando ma intravedo una nostra autolesionistica preferenza verso tecnologie affascinanti ma che un po’ funzionano e un po’ no.

Così mia moglie e mia figlia si vestono, prendono l’auto e in una serata illuminata da fenomenali e potentissimi lampi di un temporale che si sta avvicinando, si dirigono verso casa della Tina che è a circa mezz’ora di auto da qui.

Mi chiamano poco dopo: sono a casa della Tina, tutto ok. I nonni stanno bene. Il telefono cellulare era per qualche ragione in modalità aereo.

La modalità aereo è una tecnologia come un’altra, resa disponibile dal tecnologo a chiunque con grande generosità e larghezza, anche quando il possessore del telefono non ha mai preso un aereo in vita sua. Sovrapposta a mille altre funzioni altrettanto utili costruisce una barriera ormai insormontabile che si presenta ogni giorno e irrompe nelle vite di tutti in mille varianti sempre differenti.