Nel luogo di mare in cui siamo, poco distante da casa nostra, c’è un benzinaio. Lui e un paio di suoi aiutanti passano la giornata a lavare automobili facendo partire un grosso compressore. Sono quasi sempre auto di lusso, Porsche, Audi, Maserati, adeguate alla frizzante tamarraggine della località in questione. Oggi è sabato e un sacco di gente è in fila per farsi lavare l’auto, lucidare le maniglie, dare il nero gomme. Del resto ieri è piovuto, sono caduti gli aghi di pino, inoltre il weekend incombe. Poi fra qualche giorno pioverà ancora, cadranno altri aghi di pino, oppure si alzerà il vento: forse arriverà la sabbia dal mare, di sicuro si avvicinerà un nuovo weekend. E le persone prenderanno le loro automobili e faranno la fila dal benzinaio dietro casa nostra, di sabato mattina presto, per farle lavare.