Non conoscevo Mattia Torre. Non so granché di TV, della serie TV Boris ho sentito parlare molte volte in questi anni – in genere molto bene – senza averla mai vista. Non so nemmeno di cosa tratti. Non ho visto La linea verticale: anche lì stessa storia, ho letto ottimi commenti dai miei contatti in rete ma non mi ha mai incuriosito abbastanza. Ricordo di aver pensato che il titolo era bellissimo (sono molto sensibile ai titoli) ma il tema ospedaliero (e il dolore e la morte) la allontanava da me.

Ieri ho letto questa cosa scritta da Mattia Torre a proposito de La linea verticale e l’ho trovata formidabile, drammatica e toccante. Ho riconosciuto lì dentro il grande talento che difficilmente capita di incrociare in giro. Eppure di lui non sapevo niente. Come era stato possibile? mi sono chiesto.

Forse – ho pensato – è perché Torre scriveva prevalentemente per la TV che è un luogo che non conosco. Se La linea verticale fosse stato un libro e basta magari ci avrei fatto caso.

Eppure mi sono reso conto che molte persone che seguo ogni giorno e che stimo per le cose che scrivono in rete, conoscevano Torre perfettamente.

Ci vuole una grande forza per scrivere dei propri mali. Serve una forma di destino inevitabile al proprio fianco – l’ossessione della scrittura – un destino verticale al quale semplicemente non sarà possibile sottrarsi. Quella forma di identità fra l’arte e l’uomo, che spesso soltanto nei più grandi rimane inossidabile ad ogni situazione: Torre evidentemente ce l’aveva. Penso a Bolaño, per esempio, e alle sue ossessioni di scrittura a pochi giorni dalla morte. Tuttavia questo non è sufficiente: anche i cattivi scrittori (la grandissima maggioranza) scrivono delle proprie cose e immaginano di trasformarle in canone. Altri – semplicemente – grandi o piccoli, di fronte ai disastri improvvisi della propria vita, rinunciano. Io rinuncerei.

Così oggi pensavo che forse guarderò le cose che Torre ha scritto in questi anni, anche se trattano temi che magari avrei lasciato perdere. Ma prima ancora mi sono chiesto come mai, una volta di più, il talento e la capacità visionaria di chi sa comporre il racconto, specie quando, come in questo caso, è faccenda di cultura popolare, serie TV e vita di tutti, oltretutto in un formato italiano, vale a dire prodotto della nostra migliore identità culturale, depurata dai soliti se e ma che separano la cultura alta da quella bassa, come mai – pensavo – tutta questa meraviglia continui a rimanere seppellita nelle chat e nei sottintesi fra addetti ai lavori (era il migliore di tutti hanno scritto in molti a titolo di privato necrologio).

Mi stavo chiedendo come mai, nei siti web e sui quotidiani di carta italiani, invece che la foto enorme di Francesco Saverio Borrelli, un magistrato importante di vent’anni fa morto ieri, non ci fosse oggi quella di Mattia Torre. Abbastanza sicuro che un simile ipotetico cambio di scaletta nella priorità delle notizie sarebbe per noi e per il nostro futuro un grande salto in avanti.